Φωτογραφία της Annie Spratt | Unsplash

Μια εποχή ψωμιού

Εξοικονομήστε τον εαυτό μου ένα ψωμί κάθε φορά

Είναι ο Φεβρουάριος, ο μήνας της χαράς. Το ακατέργαστο και άθλιο χειμερινό παλάτι της ψυχής που τρώει τις αγαπημένες σας επιθυμίες για πρωινό και τις εκπέμπει σαν μαύρο πάγο ακριβώς πριν από το κρεβάτι. Τα γενέθλιά μου είναι το Φεβρουάριο, όπως και η Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου, αλλά τίποτα από αυτά δεν βοηθά. Τα γενέθλια είναι πάντα μια απογοήτευση και η Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου με κάνει να σκεφτώ τις σφαγές και τον Al Capone. Υπάρχει κάτι στο στήθος μου. Είναι θλίψη, ίσως, ή βρογχίτιδα. Δεν είμαι σίγουρος, αλλά εκεί μένει κάθε μέρα, σαν κάποιο στρογγυλό πλάσμα, ένα τσουβάλι στο εσωτερικό. Απαιτεί την προσοχή μου και με επιβραδύνει.

Έχουν γίνει πολλά από τα θεραπευτικά οφέλη της παρασκευής αρτοσκευασμάτων. Έχω χρησιμοποιήσει την κουζίνα για να χαλαρώσω τους δαίμονες-γλυκές τάρτες και κρέμες, garlicky πράγματα ψήσιμο στο φούρνο, ατμό δοχεία από ό, τι στη σόμπα. Κάποτε, έκανα μια μεγάλη τούρτα με σοκολάτα με ένα μεταξωτό ganache αργά τη νύχτα γιατί απλά αισθάνθηκα σαν τον μοναδικό τρόπο που θα μπορούσα να φτάσω στην ανατολή. Έχω επιβιώσει και το κέικ ήταν υπέροχο, γι 'αυτό υποστηρίζω κουζίνα θεραπεία.

Το ψωμί, ωστόσο, είναι σε μεγάλο βαθμό αχρησιμοποίητο έδαφος για μένα. Γνωρίζω το δρόμο μου γύρω από το εύκολο πράγμα - ψωμί καλαμποκιού, φραντζόλες λεμονιών και ψωμιά από βακκίνια, βατόμουρα και φραγκοστάφυλα. Είναι αυτή η μαγική εξίσωση της ζύμης, του χρόνου, της θερμοκρασίας και των μυών που με εκφοβίζει. Εκτός από την περίεργη κρούστα πίτσα, είμαι ένα μωρό στο δάσος του πραγματικού ψωμιού.

Ο Φεβρουάριος, με τη συνοδεύουσα παρενόχληση στο στήθος, φαίνεται σαν η τέλεια στιγμή για να ξεκινήσει αυτή η νέα θεραπεία. Με τον κακό αέρα να ουρλιάζει λευκό από το παράθυρο, έλαβα τα μανίκια μου για να δω αν μπορώ να λύσω αυτή τη μαγεία εξίσωση. Δείτε αν διευθετεί την τρέλα.

Το Pullman Loaf και το Sally Lunn Bread

Το Brioche είναι το άγιο γκριλ μου, καθώς φαντάζομαι ότι μια όμορφη, γλυκιά, ζεστή μπριότσα θα μπορούσε να είναι το εισιτήριο για ειρήνη, ευτυχία και ηρεμία στο στήθος. Δυστυχώς, όσοι ξέρουν μου έχουν πει ότι το brioche είναι δύσκολο και απαιτεί πολλή δουλειά (το καλύτερο επιτυχημένο με το μεγάλο snazzy μίξερ, το οποίο δεν έχω και δεν αγοράζω). Για ένα λεπτό, σκέφτηκα ότι όλη η περιπέτεια του ψωμιού τελείωσε πριν ξεκινήσει και έλαμψα γύρω από δυστυχώς, όπως ένα μικρό παιδί. Τότε βρήκα μια λύση.

Το κουτάλι Pullman.

Ουσιαστικά ένα απλό παλιό λευκό σάντουιτς, αυτό ήταν ελκυστικό γιατί είχα όλα τα συστατικά και φαινόταν εύκολο. Χρησιμοποίησα τη συνταγή του Chris Kimball από το The Yellow Farmhouse Cookbook, γιατί μου αρέσει αυτή η φράση:

"Βέβαια, μπορείτε απλά να ψήσετε αυτό το ψωμί σε οποιοδήποτε παλιό ταψί εάν δεν ενδιαφέρεστε πολύ για το σχήμα του φραντζόλα, το οποίο είναι αυτό που κάνω".

Τα βασικά στοιχεία εδώ - "απλά", "κάθε παλιό", "δεν με νοιάζει πολύ" και, από τον ειδικό, "ποιο είναι αυτό που κάνω." Ο Chris γνωρίζει το ακροατήριό του.

Αυτό ήταν ένα υπέροχο μέρος για να ξεκινήσετε γιατί - λειτούργησε! Αισθάνθηκα μέτρια περήφανος για τον εαυτό μου επειδή χρειάζονταν ζύμη και συγκεκριμένα σφάλματα και χρόνο και ζύμωμα. Πήρα τα χέρια μου βρώμικα και πήρε λίγο απογοητευμένος, αλλά ήταν ουσιαστικά μια εμπειρία χωρίς στρες. Και μετά από λίγη δουλειά και λίγη υπομονή, ανταμείφθηκα με πολύ ωραία, ζεστά ψωμιά, ιδανικά για το τεμαχισμό και τη σάλτσα με βούτυρο όλο το απόγευμα.

Το ζεστό, σπιτικό ψωμί πρέπει να αποτελεί απολύτως μέρος της θεραπείας όλων.

Ενθουσιασμένος, εγώ επέλεξα το ψωμί Sally Lunn, κυρίως επειδή η Deb από την Smitten Kitchen έκανε ένα τέτοιο θαυμάσιο μάρκετινγκ εργασίας για μένα. Μιλάει τη γλώσσα μου ("τεμπέλης", "κλαίνε απαλά με χαρά") και το Sally Lunn Bread έρχεται με μια ιστορία! Θα σου πω το Deb -

Όπως κάθε ιστορία τροφίμων που αξίζει να μπαίνει, η ιστορία του Sally Lunn Bread έρχεται με το δράμα πάνω από την προέλευσή της - Ήταν αρχικά κατασκευασμένο από προτεσταντικούς πρόσφυγες, που τους αποκαλούσαν "soleil et lune" ή κέικ ηλίου και φεγγαριού; Ονομάστηκε ο Solange Luyon, ένας μαγειρεύων ζαχαροπλαστικής στο Bath, στην Αγγλία, που για δεκαετίες πούλησε αυτά τα ψωμάκια στο δρόμο; Ήταν γνωρίζοντας πώς να το ψήνουν πραγματικά απαραίτητο για να είσαι επιτυχής οικονόμος, όπως αυτό το βιβλίο του 1884, προτείνει;

Λατρεύω τις ιστορίες, είμαι τεμπέλης και υποψιάζομαι ότι η απαλή, χαρούμενη κηδεία θα μπορούσε να είναι μέρος μιας επιτυχημένης θεραπευτικής αγωγής. Είμαι μέσα.

Αυτό το ψωμί ήταν τόσο εύκολο, αισθάνθηκε σαν εξαπατήσει. Υπήρχε ζύμη, θερμοκρασία και χρόνος. Αλλά δεν υπήρχε ζύμωμα, κανένα χάος, καμία αναστάτωση. Δεν ήταν πολύ πιο δύσκολο από ένα «γρήγορο» ψωμί, αλλά έφερε κάτι σαν το φλοιό ενός φτωχού - μια νότα του αυγού, μια νότα γλυκιά, ακόμα ζεστή και σπαρμένη με βούτυρο. Ένα μαλακό πτερυγισμό στο στήθος που θα μπορούσε να εξομαλύνει μερικές άκρες.

Υπάρχουν πάρα πολλοί άνθρωποι στο σπίτι μου και ο καθένας έχει το στήθος του, προκαλώντας το θέατρο και τις αυταπάτες της υψηλής κρίσης προσωπικής κρίσης στη μέση αυτού που είναι σίγουρα μόλις τρέχει τον Φεβρουάριο. Υπάρχουν πάρα πολλές αφθαρμένες ψυχές σε αυτό το διάστημα.

Για να έχεις κάτι, εστίαση, θέση για τα χέρια μου, λόγος να παρακολουθώ το ρολόι και, τελικά, ένα προϊόν για να δείξω την ομάδα των άγριων ματιών - δες, είμαι απασχολημένος - αυτό είναι το δώρο του ψωμιού κατασκευή. Αισθάνομαι σημαντικό, συμβάλλοντας, αρχαίο και πραγματικό. Είναι δημιουργικός και διαλογιστικός, μια διακονία, ξεφεύγοντας από την κουζίνα ζεστή και αέρας αρωματισμένη με ευγένεια.

Το Ρουστίκ Λευκό Ψωμί

Αυτό αισθάνεται σαν μια οπισθοδρόμηση.

Ήμουν αισιόδοξος. Φαινόταν βασικό και αλάνθαστο, αλλά και σαν "πραγματικό" ψωμί. Δημιούργησε δύο χορτάρια, απαιτούσε περισσότερο χρόνο και προσπάθεια και οι φωτογραφίες έμοιαζαν με έναν πραγματικό αρτοποιό. Αλεύρι στην κρούστα, λοξά κομμάτια στο σώμα, ψιλοκομμένο ψίχουλο.

Είμαι «άσπρη» και μάλλον μου λένε «ρουστίκ» πίσω από την πλάτη μου. Αυτό το πράγμα ήταν δικό μου για τη λήψη. Η λήξη ήταν μια χαρά και ένιωσα, εν συντομία, όπως ίσως να μην είμαι αμελητέος. Το ζύμωμα ήταν αισθητό και υπνωτικό και αισθανόταν εκπληκτικά καλό στους πονεμένους αντίχειρες και τους καρπούς μου. Η άνοδος ήταν θριαμβευτική και οι άψητες φραντζόλες, με τις επαγγελματικές τους αναζητήσεις σε όλη την κορυφή, είχαν πολλά υποσχέσεις.

Τα αποτελέσματα, ωστόσο, τώρα συμβάλλουν ενδεχομένως σε αυτή τη μικροσκοπική δόνηση στο στήθος μου. Το τελικό ψωμί είναι σίγουρα μέτριο. Είδος ξηρό και βαρύ και δεν είναι τόσο όμορφο όσο οι εικόνες (είναι πάντα τόσο ωραία;). Αντικατέστησα το αλεύρι ψωμιού για όλα τα χρήματα, οπότε είναι μάλλον δικό μου λάθος (το οποίο τροφοδοτεί τέλεια την αρνητική χειμερινή μου αφήγηση). Τα ψωμιά κρύβονται τώρα σε πλαστικές σακούλες στην κουζίνα μου, μια φαινομενικά φτωχή δικαιολογία για τη χαμένη εργασία. Γαλλικά τοστ καθένας;

Χρειάζομαι μια νίκη, το συντομότερο δυνατό. Κάτι πλούσιο και πανέμορφο, κάτι που μασάζει αυτή τη μικρή κρίση από τις πλευρές και αναπροσαρμόζει τον Φεβρουάριο σε μια σειρά αξισταμένων ημερών. Ένα παρακμιακό ψωμί στέμματος-δόξα.

Το πράγμα για την παρασκευή ψωμιού που το αναδεικνύει πάνω απ 'όλα στην κουζίνα είναι ότι είναι ζωντανό. Κυριολεκτικά εκρήγνυται και σκάει με τη ζωή. Μπορείτε να το παρακολουθήσετε καθώς υψώνεται, ακούστε το αν κάμπτεστε κοντά. Είστε, με τα χέρια που έχετε φορέσει στη ζωή σας, διαμορφώνοντας τη ζωή σε τέχνη, όπως τα πρώτα χέρια κάποτε. Μασάζ μικροσκοπικά beasties σε ένα υποστηρικτικό πράγμα. Αυτό ακούγεται όπως αυτό που πρέπει να συμβεί στη μέση μου, ένας κύκλος δημιουργίας και κατανάλωσης για να τροφοδοτήσω κάτι φυσιολογικό και αξιόπιστο. Ίσως αυτός είναι ο λόγος που ονομάζουν τη μέση 'το ψωμί' (αν και υποψιάζομαι ότι είναι λίγο χαμηλότερο, στο στομάχι, όπου πηγαίνει το ψωμί).

Χαλλά

Ανησυχώ ότι τα κίνητρά μου δεν είναι ευγενή. Είμαι όλο το προϊόν πέρα ​​από τη διαδικασία. Λατρεύω challah, θέλω challah, θέλω να έκανα challah. Θέλω πραγματικά να κάνω challah; Ανησυχώ για το βάρος της προσδοκίας και την προσδοκία απογοήτευσης. Αλλά τότε, ανησυχώ.

Ανησυχία είναι όπου αρχίζω με το challah, φρέσκο ​​στο τακούνι του ρουστίκ φλοπ. Είμαι πίσω στο Deb στο Smitten, καθώς ήταν τόσο ευγενικός σε με με την όμορφη Sally Lunn. Η χαλάρα της φαίνεται υπέροχη (φυσικά, το μάρκετινγκ, πότε θα μάθω) και δεν φαίνεται απογοητευμένη, γι 'αυτό καταδύομαι πειστικά.

Η παρασκευή αυτού του ψωμιού ήταν εκπληκτικά διαχειρίσιμη και ικανοποιητική. Παρόλο που ήρθα σε αυτό με ήπιο πανικό, η διαδικασία εγκαταστάθηκε σε μια αρκετά απλή, ρυθμική δραστηριότητα που έμεινε στην επιχειρηματική δραστηριότητα της ημέρας μου απρόσκοπτα.

Ανυψώθηκε, τρεις φορές, ακριβώς όπως φαντάζομαι ότι έπρεπε, και μύριζε πραγματικό challah, ακόμα και πριν το ψήσιμο. Την αλέθωσα πλέξιμο, και με συγχώρεσε. Μόλις φτάσαμε στο φούρνο, αν γεμίσαμε το σπίτι με ένα τέτοιο άρωμα καλών και ευτυχισμένων πρωινών της Κυριακής, ένιωσα ότι όλα ήταν καλά - ή, τουλάχιστον, ότι όλα θα μπορούσαν να είναι καλά. Ίσως θα το έπρατταν.

Μόλις βγήκα από το φούρνο, είχα τη νίκη μου. Το ψωμί της δόξας μου. Το ένα ψωμί για να με σώσει. Εκτός από λίγο υπερβολικό σκουρόχρωμα της κρούστας, ήταν ωραία. Ένα από τα καλύτερα πράγματα που έχω κάνει ποτέ, μια από τις πιο περήφανες στιγμές μου στην κουζίνα. Δύο παχουλότατα, πανέμορφα ψωμιά - ένα ψωμί που με έκανε ένα από τα ανεπιφύλακτα αφίσα των τροφίμων στα κοινωνικά μέσα ενημέρωσης, ένα ψωμί που με αναγκάστηκε να φωνάξω επανειλημμένα: «Αυτό γεύεται σαν αληθινό χαλλά!»

Κάποιος μου είπε ότι, σύμφωνα με την κινεζική ιατρική, το πρόβλημα στο στήθος σχετίζεται με τη θλίψη. Οποιαδήποτε θλίψη, όλη τη διαδρομή πίσω στην παιδική ηλικία. Και, δυστυχώς, η καθημερινή θλίψη ψωμί που έρχεται με το χαρτί κάθε πρωί. Παγκόσμια θλίψη κρίσης. Η θλίψη που κανείς από μας δεν δραπετεύει. Θεωρητικά, εάν εντοπίσουμε και επεξεργαστούμε κάθε περιστατικό θλίψης, το στήθος θα καθαρίσει. Εύκολο ως ψωμί. Σωστά?

Πρέπει να κάνω κάτι ακόμα. Είναι δελεαστικό να σταματήσουμε, να τελειώσουμε στο σημείωμα της ψηλής χαλλάδας και να βρούμε μια νέα θεραπεία. Αλλά έχω απομείνει μέρες σε αυτόν τον άθλια μήνα και δεν υπάρχει καλύτερη ιδέα, γι 'αυτό θα κάνω ένα ακόμα. Δεν περιμένω να αναδημιουργήσω τη συγκίνηση της νίκης, ελπίζω απλώς να αποφύγω την αποτυχία. Το burr είναι πίσω και με αυτό έρχεται η γνωστή προσδοκία της απογοήτευσης.

Έχοντας χάσει την αναζήτησή μου για το τελευταίο ψωμί, το ψωμί που φέρεται στο σπίτι, βρήκα τον εαυτό μου να στέκεται στο λουτρό στο πρώτο φως, κοιτάζοντας χαλαρά γονατισμένο σε ένα θαυμαστό ουρανό. Φεβρουάριος γκρίζα πυροβολήθηκε με ξεχασμένο χρώμα. Η αυγή στο σπίτι πολλών ανθρώπων, μέσα στη σύντομη στιγμή της σιωπής, έσπασε ανάμεσα στα αλληλοεπικαλυπτόμενα χρονοδιαγράμματα των πενιχρών και των ταραγμένων ψυχών του χειμώνα.

Είναι μνήμη που κυνηγάω, μια επιθυμία να το κρατήσω στα χέρια μου και να το θερμαίνω στο φούρνο και να το φάω. Είμαι 13, αυτή η φοβερή ηλικία. Είναι μια γλυκιά καλοκαιρινή μέρα και με κάποιο τρόπο είμαι μόνος με τη μητέρα μου. Μόλις εμείς οι δύο, όλη μέρα - σχεδόν ποτέ σε μια μεγάλη οικογένεια. Χρωματίζει τα εξωτερικά παράθυρα και αγωνίζεται μαζί με μια κωμικά μαζική σκάλα, το ρίχνει στη γωνία του σπιτιού, γελώντας τόσο σκληρά τα δάκρυα μας ξεπερνούν και το έργο απειλεί να γλιστρήσει σε καταστροφή. Κάνει επίσης ψωμί. Πορτογαλικά Sweet Bread, ονομαζόταν, και ήταν το αγαπημένο μου.

Σε αυτή τη μνήμη, όταν η ζωγραφική είναι έτοιμη και το ψωμί είναι έτοιμο, το τρώω πάρα πολύ και το ψήνω στον ήλιο σε μια κουβέρτα στην αυλή με τη μητέρα μου και μια στοίβα περιοδικών και μπορώ σχεδόν να νιώσω ότι το ψωμί ανεβαίνει λίγο περισσότερο στο υπερβολικό μου στομάχι. Είναι μια νόστιμη μνήμη, μια μνήμη γεμάτη από ηλιοφάνεια και ζεστασιά, γέλιο και βιομηχανία, την αμέριστη προσοχή της μητέρας μου και το γλυκό ζεστό ψωμί.

Συνειδητοποιώ ότι η μνήμη μου μπορεί να είναι λανθασμένη και διστάζω να ρωτήσω τη μητέρα μου. Γιατί μια μεσήλικη γυναίκα θα ζωγραφίζει το σπίτι και θα φτιάχνει ψωμί, όλη την ίδια ζοφερή ζεστή μέρα; Φαίνεται τρελό, αλλά ίσως συνέβη έτσι. Ίσως πάλεψε το πράγμα στο στήθος της. Η αλήθεια και η μνήμη έχουν μια δύσκολη σχέση. Το ψωμί ήταν πραγματικό, μπορώ ακόμα να το μυρίσω.

Πορτογαλικό γλυκό ψωμί

Στις αρχές αυτού του έργου ψωμιού, αναφέρθηκα ανεπιφύλακτα σε αυτό το παιδικό ψωμί στον σύζυγό μου. Του είπα ότι η μνήμη μου θυμίζει εκείνο το ψωμί της Χαβάης και, βέβαια, είναι αυτό που είναι - το Wiki το λέει. Οι οποίοι γνώριζαν? Δεν το έχω από τότε που ήμουν παιδί, αλλά ελπίζω ότι μια βόλτα στη λωρίδα μνήμης είναι ακριβώς το πράγμα.

Χρησιμοποιώντας τη συνταγή του Emeril (κάτι που νόμιζα ότι δεν θα έλεγα ποτέ), η διαδικασία φαίνεται οικεία και παρήγορη. Μόλις πέντε φραντζόλες, συνειδητοποιώ ότι αυτή η επιχείρηση ψωμιού θα μπορούσε να γίνει μια εύκολη συνήθεια. Κάνετε το μεγαλύτερο μέρος της εργασίας το πρωί, με τον καφέ μου - όχι περισσότερο από μισή ώρα εστίασης - και αφήστε τα beasties να κάνουν τα υπόλοιπα όλη την ημέρα. Έχει γίνει κάτι που κάνω τώρα, ή κάτι που μπορώ να κάνω, αντί για ένα απομακρυσμένο φιλοδοξία. Κάνω ψωμί.

Η διαδικασία είναι σχεδόν τελετουργική - μέτρηση, ανάμιξη, ζύμωση, άνοδο, γροθιά, άνοδος, ψήσιμο. Η ζύμη αισθάνεται ασαφώς ζεστή και ζωντανή στα χέρια μου και η άνοδος είναι αξιόπιστη. Το αποτέλεσμα είναι, επίσης, αξιόπιστο - όπως μια μνήμη. Σημαντική, ικανοποιητική, άνεση. Είναι εκπληκτικά, δεν είναι τόσο δύσκολο. Απαιτείται προσοχή. Είναι ανταμείβοντας. Θα αποτύχετε. Θα συναρπάσει. Το burr δεν θα εξαλειφθεί. Μπορεί, ωστόσο, να επιλυθεί. Η διάρρηξη είναι καλή.

Συνειδητοποιώ ότι το έργο του ψωμιού μου έχασε τις πιο ακανθώδεις γωνιές του ψησίματος - τις χυλός και τα δημητριακά ολικής αλέσεως, τα μπουλόνια και τα παχιά. Δεν είμαι έτοιμος για ένα «μίζα», αν και αυτό το είδος ήχων όπως εκεί που αρχίζετε. Γνωρίζω ότι είμαι γλυκός, αλλά είναι Φεβρουάριος. Αυτά ήταν τα αρχικά μου ψωμιά και, παρόλο που θέλω ακόμα να κατέχω ένα brioche, είμαι πολύ περήφανος για τον εαυτό μου. Αυτό, σε συνδυασμό με όλο το ζεστό ψωμί στην κοιλιά μου, έχει φωτίσει τον πιο σκοτεινό μήνα και έχει ηρεμήσει την κρίση στο στήθος. Το συνιστώ.

Πηγαίνετε να φτιάξετε λίγο ψωμί Θα ζωγραφίσω την κουζίνα.