Ένα παλιό μπλε δοχείο

Unsplash

Στην προγευματινή ώρα που η γιαγιά μου αγαπούσε τόσο πολύ, έλεγξα τη σφραγίδα στο μπλε βάζο του Mason. Πόσο παλιό μπορεί να είναι αυτό το βάζο, δεν είχα ιδέα. Το βρήκα στην ανενόχλητη σκόνη των ράφια του υπογείου όπου κράτησε το κονσερβοποιό της. Πίσω από τους ιστούς αράχνης, πίσω από τις γραμμές γεμάτων βάζα, άλλα βάζα, πολύ μεγαλύτερα που δεν μπορούσα να χρησιμοποιήσω με τις σύγχρονες κονσέρβες, περίμεναν ένα καλοκαίρι που δεν θα ερχόταν.

Η γιαγιά μου πέθανε πριν από είκοσι χρόνια. Κανείς δεν επέστρεψε ποτέ για να διεκδικήσει την κονσερβοποίηση της τελευταίας σεζόν. Έχουν περάσει πάρα πολλά χρόνια για να διορθώσουν αυτά τα απόβλητα.

Ήθελα να αγγίξω αυτό το παλιό μπλε βάζο, για να το καθαρίσω. Το χείλος του δεν ήταν τόσο διαφορετικό από ένα σύγχρονο βάζο. Μπορεί να λειτουργήσει.

Αν όχι, θα μπορούσα να το ονομάσω μόνο ένα άλλο βάζο. Τα ζαχαρωμένα ροδάκινα που τα γεμίσω δεν θα έχανε. Θα μπορούσα να τα αναμίξω με πλιγούρι μου σήμερα το πρωί.

Για πρώτη φορά στη ζωή μου, πήρα την κονσερβοποιία στο σπίτι. Δεν είχα κανέναν να μου δείξει. Η γιαγιά μου θα είχε, αλλά εκείνα τα χρόνια τα δάκρυα με φτέρνους με έδιναν περισσότερο από την αρωματική κουζίνα. Έμαθα από ένα βιβλίο. Ίσως, αν γεμίσω με κοντέινερ τα κενά ράφια του σκελετού με κεκλιμένη στέγη κάτω από τις πίσω σκάλες, θα μπορούσα να επιστρέψω κάτι από μέρες.

Η σφραγίδα γλίστρησε όταν άγγιξα το δροσερό βάζο, λέγοντάς μου τι ήξερα ήδη. Όταν μέτρησα χθες τους πείρους των σφραγισμένων βάζων, ήρθε ένα σύντομο. Αν υπήρχε ένας τρόπος να φτιάξω αυτό το βάζο, η γιαγιά μου θα το γνώριζε και δεν θα το βρήκα άδειο. Επέστρεψα την απογοήτευση. Πολλά από τα παλιά βάζα που φορούσαν μάρκες πριν από πενήντα χρόνια δούλευαν.

Βαθιά το χειμώνα, η ανάκτηση κάτι κονσέρβας θα μπορούσε να επαναφέρει τη φωνή του παππού μου όταν με έστειλε έξω στο χιόνι στην εξωτερική πόρτα του υπογείου για ένα βάζο φρούτων ή ζελέ ή τουρσιών.

Ίσως οι μητέρες και οι ανιψιές να επισκεφθούν αυτόν τον χειμώνα. Ίσως θα τα έστειλα. Η συλλογή μου από έντονα εικονογραφημένα και κομψά γραμμένα βιβλία μαγειρικής δεν μπορούσε να επαναφέρει αυτό που είχα χάσει. Η γιαγιά μου δεν έψαξε ποτέ κομψότητα. Δεν γνώριζε ποτέ το άγγιγμα του καλού χαρτιού, αλλά καταλάβαινε τι ήταν να πάει να κοιμηθεί πεινασμένος.

Μερικές φορές, δεν άκουσα όταν είχα την ευκαιρία. Άλλες φορές, είδα τους παππούδες μου να παρακολουθούν τον ορίζοντα για κάτι που δεν ήξερα. Όταν ρώτησα, δεν απάντησαν. Ίσως κάποια πράγματα δεν είχαν σκοπό να μεταφερθούν.

Υπάρχουν πράγματα που έχω κάνει δεν θα πω ποτέ τις ανιψές και τους ανιψιούς μου. Δεν είμαι αυτοί, ούτε η γενιά του παρελθόντος ούτε η γενιά που έρχονται και δεν είναι εγώ. Ωστόσο, υπάρχει περισσότερη σύνδεση από ό, τι πάντα αντιλήφθηκα.

Το φως στροφές και αποχρώσεις όταν περνά μέσα από αυτό το άχρηστο παλιό μπλε βάζο δεν μπορώ να ρίξω έξω. Δεν μπορούμε πάντα να βλέπουμε το φως όπως ένας άλλος άνθρωπος χωρίς βοήθεια, αλλά μια φορά κι άλλο, η πράξη του να αγγίζεις κάτι ξεχασμένο επιστρέφει λίγο από αυτό που θα μπορούσε να χαθεί.