Στις 23 Δεκεμβρίου 2013, είχα το τελευταίο ποτό που θα έχω ποτέ στη ζωή μου.

Ήμουν 25. Ήμουν έξω με το φίλο μου και τους παλιούς φίλους σχολείο μου, και το κοινωνικό λιπαντικό είχε γυρίσει, για άλλη μια φορά, σε μια δικαιολογία για να χάσει τον έλεγχο.

Θα μπορούσα να υποστηρίξω ότι είχα έγκυρους λόγους για να πιω εκείνη τη νύχτα: ο σύντροφός μου πήγε σε ένα ιδιωτικό σχολείο, οι συμμαθητές του έσκαψαν ότι η ελαφρώς φριχτή υπερηφάνεια που οι προνομιούχοι αγγλικοί λαϊκοί φαίνεται να κατέχουν, και με το περίπλοκο φόντο και τα φθηνά ρούχα μου, αισθανόμουν άξιοι. Αλλά η αλήθεια είναι ότι απλώς αγάπησα να πίνω. Και όλο και περισσότερο, δυσκολευόμουν να κρατήσω ένα καπάκι σε αυτό: μια μπύρα αναπόφευκτα θα μετατρεπόταν σε μια σύνοδο όπου θα ανακατεύομαι ό, τι θα μπορούσα να πάρω στα χέρια μου μέχρι που δεν μπορούσα πλέον να σταθεί ή να σκεφτώ.

Για λίγο, ήταν ένα αστείο. Κάποτε χρησιμοποίησα το κρασί ως μίξερ για τη βότκα - αλλά το έπαιξα σαν συσσώρευση. Δύο χρόνια πριν σταμάτησα να πίνω, κοκκινίζω στον ποταμό Ouse (όπου 24 άνθρωποι πνίγηκαν, δεν είπα ποτέ) και έπρεπε να διασωθεί από δυο ψαράδες για το κάπνισμα-ένα μεγάλο ανέκδοτο, και ένα είπα ξανά και ξανά. Δεν παραδέχτηκα ότι έσπασα το πόδι μου προσπαθώντας να βγω. Δεν ανέφερα ότι ο φίλος μου είχε πεθάνει ξαφνικά, γι 'αυτό χτύπησα πιο πολύ από το συνηθισμένο. Δεν είπα ότι σκέφτηκα ότι θα πεθάνω εκείνο το βράδυ.

Δεν έκανε για μια καλή punchline.

Δεν είχα Χριστούγεννα το 2013. Έμεινα στο σπίτι του φίλου μου, αλλά πήρα να μου εξωθήσουν και καταλήξαμε σε μια τεράστια μάχη - για το ποτό μου. Εκείνη τη νύχτα, είχα φίλους να με πάρουν και να με οδηγούν στο σπίτι. Ξόδεψα τα Χριστούγεννα να τρώω πίτσα στο κρεβάτι, βλέποντας πώς συναντήθηκα τη μητέρα σου, μόνος. Δεν θα το έλεγα κατώτατο σημείο. θεωρώντας ότι ένας κίνδυνος αυτοκτονίας από έναν λιθοβολιστή σε μια όχθη του ποταμού ήταν πιθανώς μικρότερος. Ήταν όμως η στιγμή που αποφάσισα ότι δεν αξίζει πια.

Γρήγορα προς τα εμπρός 4,5 έτη. Είμαι παντρεμένος με τον φίλο που αγωνίστηκα εκείνο το βράδυ και το ποτό μου είναι σόδα διατροφής. Μερικές φορές μια διψασμένη δίψα - αυτή η ασταθής αίσθηση, σαν μαγνητική έλξη προς το εσωτερικό μιας φιάλης - αλλά κατάφερα να την πλοήσω. Μέχρι τώρα.

Έπειτα προσάραξα μια νέα δουλειά.

Μετακομίσαμε στο Βανκούβερ του Καναδά τον Νοέμβριο του 2017. Έκανα δουλειά με μια εταιρεία SaaS στην Chinatown, η οποία πληρώνει ένα αξιοπρεπές μισθό και μπορεί να υπερηφανεύεται για μια χαλαρή ατμόσφαιρα. Το SaaS είναι μικρής ηλικίας, επομένως τα προνόμια τείνουν να μην βρίσκονται στη σφαίρα "σταθερής σύνταξης", αλλά σε δωρεάν σνακ, επιδοτούμενα ταξίδια και, στην περίπτωση αυτή, δωρεάν ποτά στο ενσωματωμένο μπαρ στο ισόγειο.

Αμάν.

Δεν είναι ότι κάποιος με πιέζει να πίνω. Είμαι ανοιχτός για το γεγονός ότι είμαι οδοντίατρος, και ενώ έχω πάρει κάποιες πολύ συγκεκριμένες ερωτήσεις - και πρόσφερε κάποιες βάναυση απαντήσεις - με την πάροδο των ετών, αυτό είναι ένα από τα πιο ψυχρά πλήθη που ήμουν γύρω από αυτό το θέμα . Το πρόβλημα είναι η εγγύτητα και η συνεκτικότητα του αλκοόλ στο γραφείο και η άσβεστη δίψα του αλκοολισμού που έχω αγνοήσει κατά το μεγαλύτερο μέρος για πέντε χρόνια.

Εάν έχετε προσπαθήσει ποτέ να εγκαταλείψετε το κάπνισμα ή το κρέας ή να χάσετε βάρος, ξέρετε τι αισθάνεστε. Τη στιγμή της άρνησης, ο κόσμος ξαφνικά πλημμυρίζεται από ανθρώπους που αστειεύονται πάνω από ένα άκρο, απολαμβάνοντας σάντουιτς μπέικον ή φέρνοντας πιάτα κέικ στο γραφείο. Όλοι γύρω σας είναι ευχαριστημένοι με την απληστία που αποφύγετε, και ως κοινωνικό πλάσμα, θέλετε πίσω στον κύκλο - όχι μόνο για να έχετε το αντικείμενο της λαχτάρας σας αλλά για την κοινωνική αποδοχή ως μέρος του πλήθους "μέσα".

Έτσι, όταν η νέα ομάδα που προσπαθώ να συμμετάσχω, είναι η κατανάλωση ελεύθερης μπύρας στο μεσημεριανό γεύμα, η επαναφορά της στα γραφεία της, η γιορτή των επιτυχιών τους και η διασύνδεση με ένα καλό άκαμπτο ποτό.

Ναι, υπάρχουν (μερικά) δωρεάν αναψυκτικά στο χέρι. Αλλά τελειώνουν αρκετά γρήγορα, και αν έχετε κάνει ποτέ τον Ξηρό Ιανουάριο, θα γνωρίσετε την αίσθηση ότι είστε λίγο δυσαρεστημένοι με το Coke σας. Είναι σαν να βγαίνεις για brunch, να παραγγείλετε τη σαλάτα και στη συνέχεια να σάλτσα, καθώς το υπόλοιπο τραπέζι έχει μια στοίβα από βάφλες που μοιάζουν σαν να αξίζει να πάρετε διαβήτη. Βάζετε ένα μίγμα από απογοήτευση, ντροπή και απομόνωση, ταυτόχρονα, αλλά ταυτόχρονα λείπει.

Άρχισα να το αισθάνομαι την περασμένη εβδομάδα: το κάλεσμα για πίνουν. Ο δίκαιος δεν θα βλάψει γκόμπλιν στο πίσω μέρος του εγκεφάλου μου. Αν καταλαβαίνετε πώς το εικονικό φάρμακο μπορεί να επηρεάσει τη χημεία του σώματος ή ακόμη και αν είστε περισσότερο στο "θετικό τρόπο σκέψης θα αλλάξει τον αντίκτυπό σας στη ζώνη του κόσμου", θα πρέπει να πιστεύετε καλύτερα σε ένα συνδυασμό κοινωνικού άγχους, ομαλοποιημένες συνήθειες κατανάλωσης καπνού η αδρανής (αλλά όχι και η νεκρή) επιθυμία να πνίξει τις συνάψεις σας είναι τόσο αισθητή και επικίνδυνη.

Έχω σχεδόν πεθάνει από αυτή την ασθένεια, δύο φορές. Έχω δηλητηριάσει τον εαυτό μου. Έχω δεχθεί την εταιρεία των ξένων σε μπαρ και συνέτριψε σε ξενώνα δωμάτια, ακριβώς έτσι θα μπορούσα να συνεχίσω να πίνω. Ήμουν γυμνός σε ποταμό του Yorkshire, έπλυσα το ποτό στο πίσω πόδι στο Shenzhen της Κίνας, σπασμένα κόκαλα και καρδιές και το δικό μου πνεύμα σε περισσότερες από μία περιπτώσεις. Και τώρα βλέπω να ανοίγει ξανά η δίνη, όπως ο Βόλντεμορτ που συνέπεσε τυχαία στα πιο κεντρικά σημεία της εφηβείας του Χάρι Πότερ.

Έχω βρετανική προφορά. Αλλά δεν έχω μαγικό ραβδί. Ή ένας Patronus για να με προστατεύσει από το εσωτερικό του κεφαλιού μου. Και δεν είμαι μόνος: το NCADD εκτιμά ότι 1 στους 12 Αμερικανούς έχει πρόβλημα με το οινόπνευμα. Σε ένα χρόνο, 88.000 άνθρωποι πεθαίνουν από την υπερβολική κατανάλωση αλκοόλ. αντιπροσωπεύει 1 στους 10 θανάτους για άτομα ηλικίας 20-64 ετών, σύμφωνα με το CDC.

Έτσι, παρακαλώ, εταιρείες: απενεργοποιήστε τη βρύση. Μας σκοτώνονται από την καλοσύνη σου.

Εάν σας επηρεάσει η κατάχρηση οινοπνεύματος, απευθυνθείτε σε κάποιον που μπορεί να σας βοηθήσει. Οι Σαμορίτες και οι Ανώνυμοι Αλκοολικοί προσφέρουν υποστήριξη.