Η δήλωση ότι το κέικ καρύδας της γιαγιάς μου είναι "στοιχειωμένο" είναι το είδος της δήλωσης που απαιτεί άμεση επέκταση πριν από οποιαδήποτε άλλη λέξη μπορεί να πάρει στην άκρη. Η γωνιά μας της Απαλαχίας είναι πλούσια σε δεισιδαιμονία, αλλά ακόμη και ανάμεσα στους φίλους δεν είναι το είδος που μπορείτε απλώς να λοβάζετε σε συνομιλία και να περιμένετε να μείνει μόνος που θα προσγειωθεί. Λοιπόν, είναι η συνταγή που είναι στοιχειωμένη, πραγματικά, αν θέλετε να πάρετε συγκεκριμένα. Όχι, είναι μόνο ο κατασκευαστής του κέικ που έχει προσβληθεί, όχι το κέικ, αν θέλετε να μαλακώσετε εκείνους που κοιτάζουν νευρικά στο τραπέζι του μπουφέ. ΦΑΕ το. Είναι εντάξει. Δεν έκανα αιμορραγία σε αυτό, όχι κυριολεκτικά.

Υπάρχει μια σύντομη εκδοχή της ιστορίας που μπορείτε να πείτε και να την ολοκληρώσετε με πολύ γρήγορη, αν και κεκαλυμμένη και αναγκασμένη, η οποία πηγαίνει έτσι: Η μητέρα του πατέρα μου, η Νανά μου, έκανε αυτό το κέικ τα Χριστούγεννα για όσο διάστημα μπορώ να θυμηθώ και για όσο αυτή μπορεί να θυμάται μπροστά μου, αυτή την πανύψηλα γλυκιά από καρύδα και ανανά και χνουδωτή μαρέγκα, και τον τελευταίο χρόνο της ζωής της προσπάθησε να διδάξει τις άλλες γυναίκες στην οικογένεια πώς να συνεχίσει μαζί της μετά το χρόνο της, από εμάς θα μπορούσαμε να το κάνουμε και από "κανένας από εμάς δεν θα μπορούσε να το κάνει", εννοώ ότι "αυτή η όχι καθόλου δύσκολη συνταγή είναι απολύτως εγγυημένη ότι θα πάει πλάγια υπό τον έλεγχο κάποιου άλλου" μερικές φορές κυριολεκτικά πλάγια, με τρόπους που αψηφούν όλους διαθέσιμες δεξιότητες και επιστήμη.

Αυτή η συνταγή έχει στοιχειοθετηθεί από την στιγμή που άφησε τα χέρια της. Το απόγευμα της τελευταίας παραμονής των Χριστουγέννων, η Νανά κάθισε στον καναπέ στο καθιστικό των γονιών μου, δίνοντας ρητές οδηγίες στη νύφη της μέσα από την ανοιχτή πόρτα της κουζίνας και μισή ώρα αργότερα ένα από τα τα στρώματα κυριολεκτικά εξερράγησαν στο εσωτερικό του φούρνου, τα οποία δεν έπρεπε να ήταν χημικά δυνατά, αλλά ήμασταν όλοι εκεί, όλοι είδαμε, όλοι μας φώναζαν με γέλια, μόνο ελαφρώς χρωματισμένοι με υστερία, καθώς ξύζαμε τα μαυρισμένα κομμάτια σε μια σκόνη.

Ήταν η τελευταία φορά που η επανάληψη της οικογένειάς μου ήταν όλοι μαζί την ίδια στιγμή. Δεν ήμουν εκεί τον Φεβρουάριο, όταν πέθανε η Νανά. Είχα υποτροφία για σπουδές στην Ευρώπη εκείνο το εξάμηνο και δεν θα ήταν εκεί όταν γύρισα πίσω και το ήξερα και γνώριζε ότι ήξερα. Έτσι, λίγες εβδομάδες μετά την μεγάλη έκρηξη του κέικ Χριστουγέννων, γονάτισα στο κρεβάτι της, κράτησα τα δεμένα με τα χέρια χέρια και φίλησα τα μάγουλά της. Όταν τράβηξα, είδα πού είχαν πέσει τα δικά τους δάκρυα. Ένα μήνα μετά την έναρξη των μαθημάτων, πήρα την κλήση.

Το οικογενειακό μας δέντρο είναι παλιό αλλά όχι πλούσιο, παχύ με ανθρακωρύχους και δασκάλους, αλλά η Νάνα έδωσε στον πατέρα μου επιταγή για δύο χιλιάδες δολάρια αφού επιβιβάστηκα στο αεροπλάνο μου και του είπα να με κρατήσει έξω στον κόσμο όσο μπορώ να το κάνω τα χρήματα τελευταία. Όταν το σχολείο έβγαλε, έκανα το συλλογικό πράγμα και αγόρασα ένα σιδηρόδρομο και ένα σακίδιο ελαφρού σκελετού και έγραψα το πρώτο μπαλέτο μου σε ένα κάθισμα παραθύρου σε μια αμαξοστοιχία που υπερέβαινε το Μέλανα Δάσος και δεν έφτασε στο σπίτι παρά μετά το καλοκαίρι. Όταν γύρισα τελικά πίσω στο Τενεσί, με περίμενε μια άλλη κληρονομιά: η Νανά έγραψε για μένα τη συνταγή κέικ καρύδας με το όμορφο μακρύ χέρι της σε ένα σπασμένο φύλλο σπειροειδούς χαρτιού. Τον έβαλα σε ένα πλαστικό μανίκι και το βάζω στο βιβλιαράκι της μητέρας μου για φύλαξη.

Δεν είναι καν μια δύσκολη συνταγή είναι το εξωφρενικό πράγμα. Κάθε παιδί ικανό να διαχωρίσει τα αυγά μπορεί να κάνει μια λευκή κέικ. είναι παρωδία, αλλά όχι παράλογο. Είναι το πάγωμα που ξέρετε ότι μπορεί να είναι ο θάνατός σας: Απαιτείται η δύσκολη μέθοδος επτά λεπτών, η οποία χτυπά τη ζάχαρη, το σιρόπι καλαμποκιού και τα ασπράδια αυγού και την κρέμα της πέτρας σε ένα διπλό λέβητα μέχρι να γίνει χνουδωτό, στη συνέχεια γυαλιστερό και παίρνει μια συνέπεια του γλυπτό marshmallow. Οποιοσδήποτε μπορεί να πάει στραβά εδώ. Μπορείτε να υποβιβάσετε τα λευκά αυγών σας και το μείγμα θα καταρρεύσει και θα γλιστρήσει από τις πλευρές του κέικ. Μπορείτε να υπερβείτε το μείγμα και θα γίνει κοκκώδες πριν φτάσει ακόμα και έξω από τη σόμπα. Μπορείτε και θα χάσετε τον έλεγχο είτε από το χέρι που κρατάει το μίξερ είτε από το χέρι κρατώντας το τηγάνι του βραστό νερό και πετάτε τη λιωμένη ζάχαρη στο πρόσωπό σας και στην ταπετσαρία της μητέρας σας. Τα εργαλεία του Welder δεν θα ήταν εκτός τόπου.

Όταν ο πατέρας μου ήταν νέος, τα Χριστούγεννα κέικ καρύδας ήταν ένα πλούσιο πράγμα-ένα κουτάλι του θρυμματισμένου ανανά και τρία πακέτα κατεψυγμένων καρύδων που δίνουν μια γεύση υπερβολής σε ένα τραπέζι της κουζίνας στην αγροτική Appalachia. Για μένα σε αυτή την εποχή, η τούρτα πήρε ένα διαφορετικό ταλισμανικό cast, που αντιπροσωπεύει το είδος του χειμώνα που δεν είχα δει ποτέ. Δεν υπάρχει σχεδόν ποτέ χιόνι όπου μεγάλωσα, ή κανένας που θα κολλήσει. Αλλά υπήρξε αυτό που η γιαγιά μου ονόμασε «κέικ καιρός», σαφής και κρύος και ξηρός. Στον κέικ, έβαλε όλο το πράγμα στη γυάλινη στάση της στη βεράντα, αποκαλύφθηκε, για να παγώσει ημιτελές όλη τη νύχτα και θα έβλεπα να στέκομαι για όσο χρονικό διάστημα μπορώ να αντέξω το κρύο και να κοιτάω πάνω του το φεγγάρι, παρακολουθήστε τις ακτίνες παίζουν από τις μικροσκοπικές κατεψυγμένες νιφάδες καρύδας και προσποιούνταν ότι ήταν ένα λόφο καλυμμένο σε παρασυρόμενα σκάφη αρκετά μεγάλα για να ακολουθήσουν. Τα λευκά μου Χριστούγεννα.

Είναι αυτός ο καιρός που μου λείπει περισσότερο τα παρελθόντα χρόνια προσπαθώντας να αναδημιουργήσω αυτές τις νύχτες. Δεν έχουμε πλέον κέικ weather. Τα Χριστούγεννα αναδύονται 55 βαθμούς και βροχερός, σίγουρος σαν χιόνι στο Βόρειο Πόλο. Υπάρχει κάτι λάθος στη γη. Τα στρώματα βγαίνουν από το φούρνο επίπεδη ως τηγανίτες. Αυτή η συνταγή είναι ένα taproot, και εγώ δεν έχω ότι πολλοί από αυτούς για να αρχίσει με. Το πάγωμα λιώνει όλη τη νύχτα και ξεχειλίζει σε όλη τη διαδρομή από το περίπτερο του κέικ. Η οικογένειά μας είναι μικρή και όλο και μικρότερη κάθε χρόνο και οι παραδόσεις των διακοπών μας συρρικνώνονται καθώς οι τάξεις μας μειώνονται και κατά τη γνώμη μου έβαλα με κάποιο τρόπο την ευθύνη μου για το επιδόρπιο ως χτύπημα ενάντια σε αυτή την αίσθηση που έρχεται ο κατοικήσιμος κόσμος, λόφους και άδειους κηλιδωτούς κλίνες, όπου τραβάει πίσω από τις άκρες και η τούρτα δεν θα βγει δεξιά. Έχει δουλέψει ακριβώς μία φορά, σε περισσότερες από μια δεκαετία προσπαθώντας, αρκετά για να με κρατήσει να το κυνηγάω, αρκεί να γνωρίζω ότι είναι και οι δύο δυνατές και πιθανόν να μην φτάσουν, πάλι.

Σε μια απελπισία ένα χρόνο, έβαλα στο συρτάρι συνταγών στην κουζίνα της μητέρας μου για το χειρόγραφο πρωτότυπο, γιατί ίσως ήταν τόσο μακρύ που απλά ξεχάστηκα ένα σημαντικό βήμα. Σάρωση της σελίδας, συνειδητοποίησα για πρώτη φορά, κάνοντας ένα γρήγορο μαθηματικό, ότι είχε γραφτεί υπό την επίδραση της παρηγορητικής ιατρικής. Για να ακολουθήσει τη συνταγή ακριβώς όπως είχε γράψει η Νάνα θα απαιτούσε το ισοδύναμο τριών συσκευασμένων κέικ μίγματα και θα έκανε ένα κέικ δύο φορές υψηλότερο από το ψηλότερο που έκανε ποτέ. Είμαι μόνος μου. Δεν μπορώ να κάνω τίποτα σαν να ήμουν και ούτε κανένας άλλος δεν είναι το πρόβλημα. Δεν είναι δύσκολο να εντοπιστεί.

Όλα αυτά αποτελούν ένα σκηνικό για τον περασμένο Δεκέμβριο, 15 χρόνια μετά το θάνατο της Νανά, όταν βρεθώ να κουνηθώ γύρω από το σιωπηλό μου παιδικό σπίτι, να έρχομαι κάτω από τη γρίπη που έχει ήδη βάλει και τους δύο γονείς μου στο κρεβάτι, φρενόμενα από μια δουλειά και φεύγοντας από ένα απογοητευτικό γάμο και να σκεφτόμαστε τον πλανήτη να ψήνει στον θάνατο κάθε φορά που κλείνω τα μάτια μου για να κοιμηθώ. Δεν θυμάμαι την τελευταία φορά που έμοιαζε σαν έξω από το κέικ. Δεν κάνουμε καν δείπνο Χριστουγέννων. η εκτεταμένη οικογένεια μένει ξεκάθαρη από το φόβο των μικροβίων μας. Αλλά είναι Παραμονή των Χριστουγέννων και βγάζω τα μανίκια από τη μνήμη των μυών, χωρίς να βαρύνω τη σημασία της, αλλά να περάσω τις κινήσεις ούτως ή άλλως, μετρώντας χωρίς συνειδητή σκέψη και κοσκίνισμα, κοιτάζοντας έξω το παράθυρο πάνω από το νεροχύτη.

Και τα τελειωμένα κέικ δεν θα βγουν από τα τηγάνια. Το συγκεκριμένο αδιέξοδο με βάση το επιδόρπιο δεν μου έχει συμβεί ποτέ ποτέ πριν, αλλά είναι απόλυτα σύμφωνο με την παράδοσή μας για απίστευτα στοιχειώδεις καταστροφές κέικ. Είχα εμπιστευτεί την πεντάχρονη ανιψιά μου να λιπαίνει και να αλευρώνει τις κατσαρόλες, αν ήταν εδώ. Είναι έξω από το σκοτάδι, αλλά μπορώ να ακούω τη βροχή από τα παράθυρα καθώς κλέβω δύο στρώματα πάνω σε ένα ξύλο κοπής, εγκαταλείπω το τρίτο εξ ολοκλήρου και τρέχω επάνω για να ντους και να αλλάξω για εκκλησία.

Η μεσημεριανή μάζα είναι η μόνη θρησκευτική παράδοση που έχω κρατήσει ως ενήλικας. Ο καθεδρικός ναός στο κέντρο του Knoxville είναι πλακόστρωτος και παγώνει και πνίγει με ενθουσιασμό τη χρήση του θυμιάματος και έχει το επιδιωκόμενο αποτέλεσμα. Έκλεψα από τις κόκκινες πόρτες στο βραχίονα του πεζοδρομίου με τον καλύτερο φίλο μου από το κολέγιο, κακό από τον καπνό και την απελευθέρωση από τη σοβαρότητα, και οι δύο προσπαθούσαμε να στριμώξουμε τους ώμους μας στο βραδινό μου παλτό γιατί έφυγε από το αυτοκίνητό της, που τρέχει χωρίς ανάσα στο δρόμο προς το χώρο στάθμευσης, τα τακούνια αποφεύγοντας τις λακκούβες στο πεζοδρόμιο.

Είναι καλά μετά τα μεσάνυχτα και να πάρει πιο κρύο, και κάπου κατά μήκος της διαδρομής στο σπίτι, αρχίζω να αντιμετωπίζω την ιδέα ότι αυτό το κέικ δεν μου δόθηκε για μένα. Νομίζω για όλα όσα το αφήνω να σταθεί, και αντί να το βουρτσίζω ως γελοιοποίηση, αναρωτιέμαι για πρώτη φορά αν αυτή η υπερμεγέθης σημασία δεν είναι το σημείο. Αν μου δοθεί η συνταγή επειδή η Νανά ήξερε ότι δεν θα την αφήσω να φύγει ποτέ. Αν είδε κάτι σε μένα που είπε ότι ο πόνος της θα με οδηγούσε πάντα προς τα εμπρός. Αλλά αυτό με οδηγεί να σκεφτώ τι θα κάνει στην πραγματικότητα, πραγματικά, αν ήταν εδώ. Σχεδόν έπνιξα από το γέλιο, γιατί θα ξεκινούσε αναρωτώντας τι ακριβώς σκέφτηκα ότι έκανα, ακόμα και σκέφτηκα να προσπαθήσω να κτυπήσω το ζεστό πάγωμα σε αυτή την υγρασία.

Πίσω στο σπίτι, ρίχνω μια ποδιά πάνω στο φόρεμα της εκκλησίας μου και τακτορίζω τα υπολείμματα των δύο πρώτων στρωμάτων κέικ σε ένα πιάτο για να σχηματίσω κάποια εμφάνιση ενός κύκλου, αναστρέψω το τρίτο στρώμα από το τηγάνι του και παρατηρήσω ότι έχει ψήσει σε κάποιο γέρνω. Φυσικά έχει. Αρχίζω να βγάζω κουτιά από τυρί κρέμας και βούτυρο και ζάχαρη σε σκόνη και από τη στιγμή που όλα τα κρύα έχουν χρόνο να μαλακώσουν, η κουζίνα είναι καθαρή και όλα τα φώτα στο σπίτι είναι έξω εκτός από τα ηλεκτρικά κεριά στα παράθυρα που καίγεται η μητέρα μου νύχτα, χωρίς προειδοποίηση για την ασφάλεια από πυρκαγιά, όλα μέσα από την Advent. Έβαλα μια κουβέρτα πάνω της, κοιμάται σε μια καρέκλα στο επόμενο δωμάτιο και ξεκίνησε τα παπούτσια μου.

Έχω μια διαχρονική δυσφήμηση από το πάγωμα του τυριού κρέμα, αλλά στις 2 π.μ. το πρωί των Χριστουγέννων, κάνει μια αξιοθαύμαστο εδώδιμη πάστα, χτυπημένη παχιά ανάμεσα στα στρώματα, κολλώντας τα σφουγγαράκια στη θέση τους και σχηματίζοντας μια τάφρο για να αποφύγετε να περάσει ο θρυμματισμένος ανανάς τις ρωγμές στο κέικ. Πιέζω κατεψυγμένη νιφάδα καρύδας - πρέπει να είναι σε νιφάδες, δεν τεμαχίζεται, ή δεν θα μοιάζει με χιόνι - μέχρι τις πλευρές, το τρίβει μεταξύ των παλάμες και των δύο χεριών, έτσι ώστε να καταρρέει σε μικρές μετακινήσεις πάνω από την κορυφή. Και αυτό γίνεται, με αυτές τις κινήσεις του καρπού. η τελετουργία είναι πλήρης και σκουπίζω τα μετρητά και σφίγγω ένα καπάκι με θόλο πάνω από το πιάτο για να προστατεύω από την υγρασία και τα περιστέρια και προσπαθώ να ανοίξω την πόρτα στην πίσω βεράντα με το ένα πόδι χωρίς να ρίξω το σύνολο γιατί αυτό δεν θα ήταν ένα τέλειο τέλος για φέτος, και όταν ανοίξει η πόρτα σχεδόν κάθε σταγόνα, καθώς μια πικρή ριπή του αέρα χτυπάει τα μαλλιά μου κατ 'ευθείαν πίσω. Πρέπει να είχα παγώσει για ένα ολόκληρο λεπτό, πλαισιωμένο στο φως της κουζίνας, κοιτάζοντας στο σκοτάδι με δυσπιστία. Σας ορκίζομαι, το σαγόνι μου έπεσε κάτω.

Τούρκο καιρός.