Η φτηνή μου σχέση αγάπης με τους κατεψυγμένους Burritos της Amy

"Πόσο καιρό είστε χορτοφάγος;" είναι η πρώτη ερώτηση που έχω όταν οι άνθρωποι ανακαλύπτουν, συχνά σε μια αδέξια γιορτή μετά το πέρασμα σε ένα πιάτο κεφτεδάκια.

Πάντα λέω το ίδιο πράγμα. "Ολη μου την ζωή."

Όταν έρχονται κενές βλέψεις, έχω μια go-to παρακολούθηση: "Ήμουν ένα παράξενο παιδί."

Ήμουν ένα παράξενο παιδί, σίγουρα. Μόλις ήμουν αρκετά μεγάλος για να συνδέσω το βόειο κρέας με το πλάσμα που πηγαίνει moo (γύρω στην ηλικία των 3;) αυτό ήταν για μένα και το κρέας. Θα ήθελα να προσποιούμαι ότι ήμουν αρκετά πρόωρος για να κάνω μια ηθική απόφαση για την ηθική της φυτικής ζωής, αλλά όχι, ήμουν απλά ένα επιλεκτικό παιδί που μισούσε τη γεύση του ζωικού μυϊκού ιστού. Στα 33, δεν πήγα ποτέ να αλλάξω το μυαλό μου.

Η χορτοφαγία δεν ταιριάζει καλά με την αμερικανική παιδική ηλικία. Χοτ ντογκ. Δαχτυλα κοτόπουλου. Τετράγωνα φέτες πίτσας πεπερόνι που, ακόμα κι αν πήρατε το λουκάνικο, παρέμειναν στο κέλυφος με κοιτάσματα πετρελαίου από πεπερόνι. Χρόνια πριν από την άρση των διατροφικών περιορισμών στα σχολεία, η απογοήτευσή μου για τα ψήγματα μου έπληξε το νηπιαγωγείο μου στο Midwestern.

Μισούσα ότι μισούσα το κρέας, γιατί ως ντροπαλός και συνειδητό παιδί, με έκανε να αισθάνομαι ακόμα πιο εμφανής. (Ευτυχώς, είχα βοηθήσει, η μαμά μου θα μου αγόραζε το ίδιο ευτυχισμένο γεύμα με τη δίδυμη αδελφή μου και θα φάει το χάμπουργκερ για να παίξω πατάτες και ένα παιχνίδι).

Το οικονομικό μεσημεριανό γεύμα που έχω επιλέξει ως έφηβος χορτοφάγων ήταν το ατελείωτο PB & J's. Δηλαδή, μέχρι το κολέγιο, όταν ανακάλυψα τα νερά και τα τεράστια τεμπέλη αλλά χωρίς κρέας γεύματα: τα κατεψυγμένα burritos της Amy.

Η Κουζίνα της Amy είναι ένα behemoth οργανικής τροφής με βάση το NorCal που ξεπήδησε από το φυσικό κίνημα των τροφίμων της δεκαετίας του '80. Η εταιρεία κάνει κονσερβοποιημένα προϊόντα, όπως σούπες και τσίλι, αλλά είναι πιο γνωστή για το στίγμα του τμήματος καταψύκτη του καταστήματος με όλες τις φυσικές εκδοχές των κυλίνδρων πίτσας και των εισόδων όπως το «Country Cheddar Bowl» και το «All American Veggie Burger». ένα, ίσως να μην το θυμάστε. Πολλά τρόφιμα της Amy γεύση, καλά, το ίδιο είδος, και τα παγωμένα πακέτα κοστίζουν ένα φραχτό πέντε δολάρια ένα pop.

Αλλά ω, μπορεί η Amy να κάνει ένα νόστιμο, αλμυρό-σαν-αμαρτία κατεψυγμένο burrito. Υπάρχει μια μαύρη έκδοση φασολιών, και μια "νοτιοδυτική" έκδοση. Αλλά το τυρί τσένταρ είναι το προφανές ξεχωριστό, με τις σούπες του φυσικού τσένταρ που αναμιγνύονται με φασόλια και ρύζι. Είναι οργανικό!

Όταν ανοίξετε ένα burrito της Amy, ξέρετε ότι θα φάτε σε δευτερόλεπτα, ακόμα κι αν έχετε ένα καμένο στόμα από το άλμα του όπλου. (Το δίλημμα: Δύο λεπτά στο φούρνο μικροκυμάτων καθιστά το περιεχόμενό του ηφαιστειακό, αλλά 90 δευτερόλεπτα αφήνει ένα σκληρό, παγωμένο κέντρο.)

Η μεταβλητότητα της διαδικασίας φαγητού είναι μέρος της διασκέδασης. Μερικές φορές ολόκληρη η τορτίγια σιταριού προσκολλάται προκλητικά στην χαρτοπετσέτα που υποτίθεται ότι πρέπει να μαγειρέψετε μέσα. Κάθε άκρη δροσίζει πολύ πιο γρήγορα από τη μέση, αναγκάζοντας σας να φάτε το burrito και από τις δύο άκρες προς τα μέσα σαν τη δική σας πολύ πιο θλιβερή κυρία στο Tramp στιγμή. Προς τη γραμμή τερματισμού, το burrito σχεδόν πάντα αποκαθίσταται, διαρρώντας τα λιωμένα έντερα στην αγκαλιά σας.

Τα burritos της Amy έγιναν γρήγορα ο φτηνός σωτήρας των 20 ετών μου. Όταν δεν έκανα χρήματα ως βοηθός βιβλιοθήκης στο Yale, θα μπορούσα να φτιάξω ένα σε ένα simulacrum ενός γεύματος: burrito, δοχείο Yoplait, ραβδιά καρότου. Αργότερα στο Μπρούκλιν, όταν η δουλειά των μέσων ενημέρωσής μου απαιτούσε κουραστική βραδινή δουλειά, θα έπαιρνα ένα άτομο στην τελειότητα σε μια χαρτοπετσέτα και θα το έφερα στην κρεβατοκάμαρά μου για να φάνε δίπλα στο φορητό υπολογιστή μου, κρατώντας τα άκρα να σχηματίζουν μια προκλητική αιώρα αιώνα. Δεν πλάκα, δεν περιμένω.

Η αποχή από το κρέας είναι πιο τρελή τώρα από ό, τι όταν ήμουν παιδί. Το μοντέρνο μεθυσμένο φαγητό είναι ακόμη αρκετά φιλικό για τους χορτοφάγους: τραγανά τατ με άδειο γαλακτοκομείο αρίτλα, ψητά τυριά με παχιές μικρές κουκίδες Kraft ή φανταχτερό γαύρο. Ακόμη και τα παιδιά έχουν επιλογές! Αυτή είναι η εποχή των μπισκότων καραμέλα και του τυριού string cheese. Αλλά ακόμα και τώρα που μένω στο Σαν Φρανσίσκο, το σπίτι του ιστορικού Mission burrito και της άφθονης βέγκαν κουζίνας, εγώ (shhh) μερικές φορές προτιμώ να έρχομαι σπίτι από μια νύχτα σε ένα τέταρτο γεύμα μπορώ να φούρνο μικροκυμάτων και να φάω, το τυρί που στάζει κάτω από το πηγούνι μου , σε ευτυχισμένη μοναξιά.

Δεν είναι υγιές, όχι. Αλλά κανείς δεν είπε ότι κατεψυγμένα burritos είναι το τρόφιμο κάποιος που ξέρει πώς να καθυστερήσει ικανοποίηση.

Μέρος της γοητείας της Amy's είναι η απεριόριστη αφοσίωσή της στην απογοήτευση. Το σύγχρονο κίνημα ευεξίας, με όλες τις κομψές συσκευασίες και τις σκόνες κάρβουνο με χορδή; Ναι, αυτό δεν έχει φτάσει στο Amy's. Οι φανταστικές ετικέτες burrito φέρνουν στο νου το χαλί Holiday Inn του μέσου αιώνα. Μια φωτογραφία εξωφύλλου του τυριού του περιγράφει τους φωλιζόμενους σε μια σκονισμένη σκηνή. Οι γραμματοσειρές έχουν, ο θεός μου, καρφίτσες. Αλλά αυτό σημαίνει ότι τα τρόφιμα της εταιρείας παρέμειναν σε μεγάλο βαθμό σταθερά κατά τη διάρκεια των ετών και των μιλίων.

Όταν μετακόμισα μόνος μου στη χώρα, εντοπίσαμε τα αγαπημένα μου τυρί cheddar burritos στο τμήμα κατάψυξης στο Safeway. Σε είκοσι χρόνια, δεν έχουν αλλάξει: ρετρό ετικέτα, δύσκολο να ανοίξει τη συσκευασία καλύτερα τεμαχισμένα ανοιχτό με ψαλίδια κουζίνας. Τράβηξα τον κατεψυγμένο burrito σε μια χαρτοπετσέτα και το έβαλα στη ζωή, τρώγοντας το πάνω από το νεροχύτη για ένα αργό δείπνο καθώς σιγά-σιγά έπεφτε στα χέρια μου. Το ένα δεν ήταν αρκετό φαγητό για ένα γεύμα, αλλά τρελός όπως ακούγεται, γευστικός σαν το σπίτι.