Ροδάκινα πίτας

Φωτογραφία από τον Charles Deluvio  στο Unsplash

Ροδάκινο πίτα, bing κεράσια, ένα κοκτέιλ με ρούμι, Chambord, και Γρεναδένια Rose. Ρίξτε μπριζόλα στη σχάρα, κόψτε το με κόκκους. Παγωτο ΒΑΝΙΛΙΑ. Μια σαλάτα radicchio, κόκκινο ρουμπίνι, με πράσινες αχάτες Castelvetrano ελιές και ροκανίδια παρμεζάνας τσιμπημένος μακριά με το ριψοκίνδυνο αποφλοιωτή λαχανικών στο συρτάρι. Απόψε: Οι μηροί κοτόπουλου στη σχάρα, το ένα τρίτο τους χωρίς δέρμα (ξέρω, μην το πείτε μου, το κοτόπουλο χρειάζεται το δέρμα του, ξέρω, ξέρω), ρίχνονται σε ένα πικάντικο-αλμυρό τρίψιμο. Απόψε, θα τα βάλω στη σχάρα και θα τα βάψω περιοδικά με μια αραιωμένη σάλτσα μπάρμπεκιου από τη NYT Cooking.

Ροδάκινα, ροδάκινο, καφέ, νερό.

Είναι η ροδάκινο που θα φτιάξω αυτό το απόγευμα. Πριν ή μετά την συνάντηση με τον Jen και το Jen και τα δύο αγόρια, ο Ari και ο Flynn, επτά και οκτώ χρονών, αντίστοιχα, στη ράμπα αγκυροβόλησαν δύο γύρους ή τρεις έξω στη λίμνη, την ίδια σχεδία που κολύμπησα όταν ήμουν 12, 13, 14 και 15.

Χθες, η Magda και εγώ κολύμπησε έξω εκεί το βράδυ. Για άλλη μια φορά, το σοκ του κρύου έβγαλε την αναπνοή μου. Άρχισα να μπαίνω, χασμογονώντας και φουσκώνοντας. Η Magda με κοίταξε κριτικά και είπε: "Θέλετε να πηδήξετε από την αποβάθρα;" Είπα, "Ναι ... ίσως." Πήρε το χέρι μου και με οδήγησε σαν παιδί στην προβλήτα του ξύλου. Περπατήσαμε έτσι, χέρι-χέρι στο τέλος. Με κοίταξε για να είμαι σίγουρος ότι θα πήγαινα πραγματικά. Δυστυχώς. "Θέλετε να είστε στην βαθύτερη πλευρά;" Είπα, "Σίγουρα ..." Με κοίταξε πάλι, ελέγχοντας. Έκανα ένα πρόσωπο με ψεύτικο φόβο, έσπρωξε το χέρι μου και πήγαμε, τα πόδια μου έδειχναν έτσι δεν θα έβλαψα τον αστράγαλο που έσπειρα πριν από δύο εβδομάδες στο Capitola Beach.

Πήραμε και μετά βγήκαμε. Απελευθερώσαμε το ένα το άλλο τα χέρια μας όταν χτυπήσαμε το νερό, φυσικά, αντανακλαστικά. Γελάσαμε. Κλαίξω. Είπα ότι ήταν τόσο καλό! Έβγαζα. Κολυμπήσαμε. Μίλησε. Είπα, "Πρέπει να κολυμπήσω τώρα". Δηλαδή, δεν μπορώ να μιλήσω τώρα, δεν μπορώ να βαδίσω με αδύναμο και τρυφερό αστράγαλο, μπορώ να κάνω μόνο το στήθος και να επικεντρωθώ Κάνε το.

Η καταιγίδα χτυπάει. Μια ελαφρώς πιο δροσερή αύρα μπαίνει στην κουζίνα. Ένα πουλί τραγουδάει στην άκρη της εκκαθάρισης. Η Μάγδα είναι στο κρεβάτι της, μάλλον στο τηλέφωνό της. Αλλά δεν θα παραπονεθώ. Έχει διαβάζει, διαβάζει πραγματικά, ένα βιβλίο, με σελίδες χαρτιού, από τη στιγμή που φτάσαμε εδώ και θα τελειώσει αυτή την εβδομάδα. Είναι η ιστορία του ίδιου του αγοριού του Edmund White. Δεν το διάβασα. Της αρέσει. Θα το διαβάσω επίσης.

Τώρα η βροντή σπάει! Πρώτα ρωγμές, στη συνέχεια βουίζει στα στάδια. Τα σύννεφα συγκεντρώνονται, χύνονται μαύρα από το βουνό. Ο ήλιος δεν καλύπτεται ακόμη. Τα λιβάδια και τα δέντρα, το πεύκο, ο ασβεστόλιθος, μπροστά από το σπίτι είναι λαμπερό, σπινθηροβόλο, λαμπερό πράσινο, με ένα ελαφρύ τριαντάφυλλο φίλτρο από τις πυρκαγιές στο Yosemite όλη την εβδομάδα.

Πόσο συναρπαστικό, μια καταιγίδα το καλοκαίρι στο δρόμο. Μια ροδακινιά πίτα για να κάνει. Μια σχεδία για να κολυμπήσουν. Κοτόπουλο στους μηρούς για ψησταριά και σάλτσα μπάρμπεκιου, με μπέρμπον αν το βρίσκω.

Καλοκαίρι στα Tahoe Meadows.

Και όμως, πόσο γρήγορα μπορούν να αλλάξουν τα πράγματα.

Η καταιγίδα φαίνεται να έχει περάσει. Δεν είχαμε την απελευθέρωση του ανοίγματος των ουρανών. Τραγουδούσε λίγο και απομακρύνθηκε.

Η κρούστα πίτας γίνεται. Αλλά ενώ το έκανα, έμαθα ότι το τηλέφωνο του Donato είναι εκτός λειτουργίας. Και τώρα είμαι σε μια αποτρίχωση και πάλι, αφήνοντας μηνύματα για τον συγκάτοικό του, αφήνοντας μηνύματα για το γιο μου, καλώντας το γιο μου, που φαίνεται να με αγνοεί. Αυτό δεν είναι ασυνήθιστο. είναι 20. Αλλά όταν ο πατέρας του είναι καταθλιπτικός όπως και πάλι, έτσι θυμίζει πριν από δύο χρόνια όταν νοσηλεύτηκε με σοβαρή κατάθλιψη τρεις φορές και διαγνώστηκε διπολικό, δεν μου αρέσουν αυτά τα τηλέφωνα, και όχι κανένα από αυτά.

Έχω μπερδευτεί επειδή ο Donato φαινόταν καλός. Φάνηκε καλύτερα. Σίγουρα ήταν πιο εύκολο να είναι γύρω. Αυτή είναι μόνο η δεύτερη φορά που έχουμε βιώσει αυτό, μόνο τη δεύτερη φορά που έχει και εγώ. Είμαστε στο σκοτάδι για αυτό.

Το μόνο που ήξερα ήταν ότι, πριν από ένα μήνα, η αλλαγή που σημείωσα ήταν καλή. Δραματικό, αλλά καλό. Ήταν ήσυχος. Κάθονται ήσυχα στο σπίτι μου. Φαινόταν να ακούει. Φάνηκε να ανταποκρίνεται. Αυτό ήταν καλό. Το "κανονικό" του για όσο χρονικό διάστημα τον γνωρίζω, δηλαδή 21 χρόνια, ήταν υπομανικός. Τόσο μανιακός, τόσο υπερβολικός, δυνατός, ενοχλητικός. Διασκέδαση, για περίπου πέντε λεπτά. Τότε, εξαντλητικό.

Αυτό το νέο Donato ήταν ευπρόσδεκτο. Γλυκός. Όταν κοίταξα τα μάτια του, ένιωσα ότι με είδε, πράγμα που ήταν πράγματι σπάνιο. Και γλυκό. Και υπέροχο.

Είπα, "Τι είναι, D; Φαίνεται διαφορετικό. "

Με κοίταξε και είπε: "Έφυγα από το ποτ πριν από δύο εβδομάδες και θα περάσω από μεγάλη απόσυρση".

Είπα, "Πραγματικά; Αυτό είναι αυτό; Λοιπόν, πρέπει να σου πω, είναι καλό, ξέρεις. Φαίνεται πιο παρόν, πιο πραγματικό. "

Παρατήρησα μια άκρη φόβου στη φωνή του, συνειδητοποιώ τώρα.

Τις εβδομάδες από τότε, ο φόβος αυτός έχει αυξηθεί. Τα μάτια του μετακινούνται γρήγορα από τη μια πλευρά στην άλλη. Αυτός αναστενάζει συχνά και επανειλημμένα, και η εκπνοή ακούγεται σαν φάλαινα που εκπέμπει, τόνους απότομης αγωνίας και άγχους. Αλλά δεν απελευθερώνεται. Είναι ο ήχος της αγωνίας που δεν ανακουφίζεται, που αντ 'αυτού χτίζει αμείλικτα.

Η παράνοια έχει ξεφύγει επίσης. Πηγαίνοντας στα βουνά με τον πρώτος γεννημένος Γκάρυ και την κόρη μου πριν από τρεις εβδομάδες, φοβόταν ότι φοβούνταν ότι δεν θα φτάσουν στην κορυφή εγκαίρως, φοβούμενοι ότι θα μείνουν πολύ καιρό, φοβούμενοι ότι δεν είχαν αρκετό νερό, φαγητό , ότι κάποιος θα πληγωθεί, ότι κάτι κακό θα συμβεί.

Η Μάγδα είπε ότι κατέγραψαν εκείνο τον λόφο τόσο γρήγορα που πήρε μια ρινορραγία. Ο πατέρας της απλά δεν μπορούσε να περιμένει να επιστρέψει ξανά. Ήταν τρομοκρατημένος. Οδήγηση στο σπίτι, το ίδιο πράγμα. Το αυτοκίνητο θα σπάσει. Ένα ατύχημα ήταν επικείμενο. Ήταν πολύ ζεστό για τον κινητήρα. Η κυκλοφορία ήταν επικίνδυνη. Η ταχύτητα ήταν επικίνδυνη. Όλα ήταν επικίνδυνα.

Η φωνή του είναι τώρα κοίλη. Η πτυχή του είναι κατατονική. Πάλι βυθίζεται σε εκείνο τον τόπο, όπου είχε πάει λίγο πριν ξυπνήσει στις τρεις το πρωί, αφού έσπασε μια μάχη στην τάξη, όπου εργάστηκε ως δάσκαλος έκτακτης ανάγκης - κάποιος που έβαλε στην τάξη χωρίς εκπαίδευση, γιατί χρειαζόταν δουλειά και δεν είχαν εκπαιδευτικούς.

Δεν τραυματίστηκε, αν και ένα χτύπημα πλησίαζε τον ώμο του. Εντούτοις, κάτι ξεκίνησε, και όταν ξύπνησε στη μέση της νύχτας, ή ίσως ποτέ δεν κοιμήθηκε, ξεπεράστηκε από τον φόβο. Περπάτησε στο αστυνομικό τμήμα και είπε στους αξιωματικούς ότι συναντούσε ότι «φοβόταν τη ζωή του». Δεν ήταν ποτέ ξεκάθαρο για μένα αν πίστευε ότι κάποιος έφτασε να τον βλάψει ή φοβόταν ότι θα έκανε τον κακό. Ήταν στο ψυχολογικό περίπτερο του John George. Δεν σε γελάω. Αυτό είναι το όνομα. Δεν μπορείτε να το κάνετε αυτό. Εν πάση περιπτώσει, ένα ψυχιατρικό νοσοκομείο για τους άπορους, για εσάς και για μένα.

Ήταν εκεί για τέσσερις ημέρες. Τον σηκώθηκα. Προσπάθησα να τον παραλάβω ούτως ή άλλως. Κάθισα να περιμένω ώρες σε μια κενή αίθουσα εισόδου με ψηλά ταβάνια και παράθυρα που περιμένουν να απελευθερωθεί. Δεν ήμουν σε θέση να καλέσω ή να μιλήσω μαζί του ούτε να λάβω πληροφορίες σχετικά με το πότε θα μπορέσει να φύγει.

Δεν ήξερα αρκετά τι να κάνω μαζί του όταν βγήκαμε τελικά έξω. Διαχωρίσαμε για 14 χρόνια, αλλά τον κάλεσα να παραμείνει στο σπίτι μου για λίγες μέρες. Ήμουν τρομοκρατημένος όλη την ώρα. Ήταν κατατονικός, ο εγκέφαλός του φαινόταν κατεψυγμένος. Δεν μπορούσε να απαντήσει σε ερωτήσεις, δεν κατάφερε να βρει τίποτα, έχασε τα πράγματα, βηματοδότησε. Ο φόβος του άνθισε στα μάτια του.

Επέστρεψε στη θέση του στο Μπέρκλεϊ μετά από μερικές ημέρες. Έγινε νοσοκομείο τρεις φορές για τα Χριστούγεννα, την τελευταία φορά στο Herrick και στη συνέχεια απελευθερώθηκε για εξωτερική περίθαλψη στο La Cheim, μια στολή που τρέχει από γιατρό που αρχικά άρεσε. Τον αποκαλούσα αυτή την εβδομάδα, άφησα ένα μήνυμα. Αυτός με τη σειρά μου άφησε ένα μήνυμα για μένα με μερικές ιδέες για το τι πρέπει να κάνει τώρα, τώρα που Donato δεν έχει καμία απασχόληση, καμία ασφάλιση, καμία οφέλη οποιουδήποτε είδους. Νίκη του να μου τηλεφωνήσει πίσω, υποθέτω, αλλά το μήνυμα με το όνομα ενός τόπου που θα μπορούσε ίσως να πάρει δωρεάν φάρμακα ήταν ρομποτικό. Σε καμία περίπτωση δεν μου έδωσε την εντύπωση ότι θα μπορούσα να τηλεφωνήσω ξανά.

Παρακολούθησα τη Σόνια, έναν παλιό φίλο του Ντονάτο που έζησε στο ίδιο κοινό σπίτι. Τη βρήκε στο δωμάτιό του. Άναψε το τηλέφωνό του και μου τηλεφώνησε. Η φωνή του ήταν επίπεδη. Υπάρχουν μεγάλες παύσεις. Ο ρυθμός είναι μη φυσιολογικός. Ρωτώ μια ερώτηση και υπάρχει μια μακρά παύση. Πόσο καιρό δεν μπορώ να το αντέξω. Ζητώ ξανά. Γίνονται απογοητευμένοι. Βγαίνω από το κεφάλι μου, φρενήρη.

Αυτό συνέβη πάλι σήμερα το πρωί. Τον κάλεσα. Πρέπει να το πρωινό με το γιο μου. Είπε: «Ήμουν πρόθυμος να πάρω πρωινό με τον Άλεξ ...» είπα, «... θα πάει;» Τι σημαίνει αυτό; Δεν είσαι ακόμα; "Μεγάλη παύση. Παίρνω μια βαθιά ανάσα. Απελευθέρωσέ το. Πάρτε ένα άλλο. Στη συνέχεια, η απάντηση έρχεται, "Ναι." Το δικό μου άγχος παίρνει το καλύτερο από μένα. Ξέρω ότι θα ήμουν ευγενής, αλλά είμαι τόσο αναστατωμένος. Τον πιάνω με ερωτήσεις. "Donato! Τι συμβαίνει με εσένα? Τι είναι; "Μεγάλη παύση. "Εννοείτε, τώρα;" "Αυτή τη στιγμή, σήμερα, γενικά, ναι!" Μεγάλη παύση. Ξαφνική ανατριχιά. Λίγο ακούγεται σαν ύποπτος.

Τον πήρα να συμφωνήσει να συναντήσει τον γιο μας για πρωινό. Είπε ότι θα έφευγε να είναι εκεί μέχρι τις 10, την ώρα που συμφωνήθηκε. Αλλά όταν τον τηλεφώνησα λίγα λεπτά πριν από 10, είπε ότι "προσπαθεί ακόμα να φύγει".

Είναι το τελευταίο μας πρωί στο Tahoe Meadows. Το λιβάδι πριν από την καμπίνα είναι πράσινο-ροζ-χρυσό. Τα πουλιά τραγουδούν. Έκανα τον εαυτό μου ένα καπουτσίνο με την μηχανή εσπρέσο του Ε. Η κόρη μου κοιμάται.

Θέλω να είμαι ειρηνικός, να απολαύσω αυτό το πρωί. Για να περπατήσετε γύρω από το λιβάδι, σκεφτείτε, προσπαθήστε να αντικατοπτρίσετε λίγο, κάντε ένα ωραίο πρωινό. Εκτιμήστε αυτό το μέρος και τον εαυτό μου.

Αντ 'αυτού, βρίσκω ότι δεν μπορώ να αναπνεύσω. Αναπνέω ρηχά, τόσο ρηχά. Συνειδητοποιώ ότι είναι φόβος. Είμαι στα χέρια του φόβου. Φοβάμαι και γεμίζω με φόβο. Κάποτε, η Colleen είπε ότι όταν ήλθε στο Donato, έπρεπε να είμαι σίγουρος ότι έχω αδιάβροχο και να αφήσω τα πάντα να γλιστρήσουν μακριά από μένα, να είναι αδιαπέραστα, ότι χρειαζόμουν ένα συναισθηματικό αδιάβροχο για να διατηρήσω τον εαυτό μου. Αυτές ήταν οι ημέρες κατά τις οποίες ο Ντόνατο πέταξε σε παράξενες οργές με την πτώση ενός καπέλου, πολλές φορές από την οδήγηση από το δρόμο - ένα βράχο σε μια περίπτωση - ένα άκρο χαντάκι στο άλλο.

Δεν ήταν έτσι για λίγο. Τα τελευταία σχεδόν δύο χρόνια, ήταν απίστευτα μανιακός. Εξαντλητική, αλλά τουλάχιστον ισχυρή, σε καλή διάθεση, εγκαίρως, απόκριση. Πήρε την κόρη μου στο σχολείο κάθε μέρα. Αυτή ήταν η κύρια δουλειά του στη ζωή, και αυτό ήταν εντάξει. Εξακολουθεί να έχει ένα μικρό εισόδημα αναπηρίας που προέρχεται από το σχολείο, τότε είχε ανεργία. Τώρα, όλα αυτά έχουν εξαντληθεί. Δεν υπάρχει κανένα εισόδημα.

Είμαι αντιμέτωπος με κάποιες σκληρές αποφάσεις τώρα. Αλλά, όχι, όχι. Αυτό είναι γελοίο, και ακόμη και το συνειδητοποιώ αυτό. Όσο οι φίλοι μου (λογικοί; σημαίνει;) μου λένε ότι δεν είναι δική μου ευθύνη, είναι υπεύθυνος για τη ζωή του, προφανώς θα τον φροντίσουμε.

Ο λόγος που είμαι γεμάτος φόβο και αυτοαπασχόληση μπροστά σε αυτή την κρίση είναι ότι κατηγορώ τον εαυτό μου. Και αυτή είναι η δουλειά μου. Όπως ισχύει για όλα τα παιδιά των αλκοολικών, έχουμε ένα είδος σύμπαντος Ιησού. Πιστεύουμε ότι είμαστε κάπως παντοδύναμοι ή τουλάχιστον ικανές να προκαλέσουν τεράστια γεγονότα. Όλα είναι κατά κάποιο τρόπο το λάθος μας. Οι γονείς μας δολοφονήθηκαν. Δεν θα το είχαν κάνει αν είχαμε παιδιά, αν δεν είχαμε απογοητεύσει.

Γνωρίζω, φυσικά, την πλάνη σε όλα αυτά, και έχω αγωνιστεί εναντίον αυτών των σκουπιδιών όλη μου τη ζωή. Δυστυχώς, ο αγώνας συνεχίζεται.

Έτσι, όταν ο Donato υποφέρει όπως αυτό, γίνω αμυντικός. Γι 'αυτό δεν είμαι ευγενής. Νιώθω ένα παγκόσμιο δάχτυλο που δείχνει προς μένα. Δεν ήμουν αρκετά καλός. Πέρασα πάρα πολλά χρήματα όταν ήμασταν μαζί. Ήμουν πολύ απαιτητική. Ποτέ δεν τον δέχτηκα για το ποιος ήταν. Με κάποιο τρόπο, αυτό είναι μόνο δικό μου λάθος. Ακριβώς όπως όταν ήμουν μικρό κορίτσι, πίστευα ότι αν έβλεπα καλύτερα τη μητέρα μου, θα γινόταν καλύτερα. Θα σταματήσει να είναι μεθυσμένος όλη την ώρα. Της έβαλα στο κρεβάτι, αφαιρώντας προσεκτικά τη γυάλινη κηλίδα με συμπύκνωση από το χέρι της, όπου στηριζόταν στο κρεβάτι. Αφαιρέστε προσεκτικά τα γυαλιά της. Προχωρήστε στην τηλεόραση για να την απενεργοποιήσετε, για να σκοτώσετε αυτόν τον φοβερό γκρίζο ασαφή ήχο. Τραβήξτε προς τα πάνω το κάλυμμα, απενεργοποιήστε το φως. Τα πονταρίσματα ήταν τόσο υψηλά. Βοηθώντας το αυτοκίνητό της, να μας πάρει όλοι σπίτι σε ένα κομμάτι. Αυτή ήταν η δική μου ευθύνη. Φροντίζοντας τις αδερφές μου. Κλπ. Ad nauseum.

Η μητέρα μου είχε την ίδια θλίψη, φαινόταν. Ο πατέρας μου έλεγε «η μητέρα σου σκέφτεται ότι προκάλεσε τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο». Όταν το διαστημικό λεωφορείο Challenger έπεσε από τον ουρανό, η μητέρα μου έκλαιγε και έπινε μπροστά στην τηλεόραση για μια ολόκληρη εβδομάδα. Κάθε μέρα όταν ήρθα σπίτι από το σχολείο ήταν το ίδιο. Εκεί καθόταν στο πλάι ή σε κάποια κουλουριασμένη θέση, πολλά φύλλα στον άνεμο, ανατριχιάζοντας, γκρίνιαζαν, θρηνούσαν. Ερυθρόμορφοι, φουσκωμένοι, ποδαροειδείς και τρομακτικοί, επειδή η ταραγμένη πάντα στράφηκε στο φωνάζοντας και την επιθετικότητα. Ήταν μόνο θέμα χρόνου. Ξέραμε καλά το χρονοδιάγραμμα. Ξέραμε πότε πρέπει να βγούμε από το σπίτι.

Θα κάνω το καλύτερό μου για να κάνω το σωστό, για να φροντίσω το μέλος της οικογένειάς μας. Έχω αποφασίσει να κάνω ό, τι μπορώ για να τον πάρει στην ασφάλειά μου. Μπορεί να χρειαστεί να τον υποστηρίξουμε και ο γιος μου καταλαβαίνει αυτό. Είπε πριν από λίγες εβδομάδες: "Μαμά, ο Παπί πρέπει να κρατήσει μόνο δύο χρόνια. Πήρα την πλάτη του. "

Ναι πράγματι. Έχουμε την πλάτη του. Τώρα πρέπει απλά να βεβαιωθώ ότι έχω και την πλάτη μου. Η ροδακινιά πίτα ήταν καταπληκτική, απλά, απλά. Εδώ είναι η συνταγή.